这是全国最小编组的铁路列车，从1975年至今穿梭于长白山中，从没间断过
林海雪原的“生命之舟”
全国最小编组的铁路列车有多小？一个火车头，后面只跟着一辆水槽车。但是，对于长白山脚下的2100余户居民来说，这辆车，是他们的“生命之舟”。
吃水曾是老大难
又到了送水小火车来到的日子，浑白线原火炬沟站附近的居民早早地就等候在了停车地点。风笛声中，只挂着一辆水槽车的小火车停了下来。村民们和下车的送水员热情地打着招呼，帮忙将水槽车的自动软管的出水口拽到车站旁的水窖并固定好。打开闸门，清水立即涌了出来。只一会儿工夫，水窖和水桶里就都被注满了水。
当小火车继续向深山里的下一个送水点驶去时，村民纷纷挑起扁担，向家里走去。居住在车站附近的徐大娘将挑来的水倒在水缸里，溅起的水花打湿了她的脸庞，她说：“40多年了，我家做饭、洗衣服用的水都是小火车送来的，小火车已经成为了我们生活当中的一部分。”
在巍巍长白山脉，莽莽林海雪原中，40多年来一直往返运行着一辆黑色的水槽车，小火车以泉阳站为中心，为浑白线偏僻的火炬沟、影壁山、砬子河、珠宝岗等17个工区、8个车站的500余名职工家属以及附近的2100余户居民运送生活用水。
小火车一开就是44年，从没有间断过。44年累计往返运行了160多万公里，被当地人誉为白山林海里的“生命之舟”。
现在，对于很多人来说，用上自来水并不是什么新鲜事，可对于长白山脚下浑白线的沿线居民来说，吃水却是一个老大难。从1975年5月开始，为了解决当地的吃水难，通化车务段在沿线专门开行了送水的小火车。
在影壁山乘降所，今年80岁的李佐培回忆说，1971年铁路建成通车后，他举家落户到影壁山。当时因交通不方便，工区里的25名职工家属及周边的40多户居民，吃水要到一公里以外的小河去挑。因为路途遥远，挑来的水只能做饭和饮用，换洗的衣物无论冬夏，家属们都得结伴到河边去洗。工会几次在工区的周边打井，都因水质不好而放弃。直到有了水槽车，每3天来送一次水，大家出了家门就能挑到甘甜的泉阳水了。
送水是个良心活
在林海雪原中送水，并不是一件容易事情。高兴学退休前一直从事水槽车灌水和送水工作，“那时为了让老百姓接水方便，水槽车都是白天开行。冬天怕水槽车结冰，只能后半夜灌水，开车前还得点燃浸着柴油的棉纱将水槽车放水阀烤开。送水工作是个良心活，每次我都尽量把罐车装得满一些，再满一些，送水点卸得多一些，再多一些。”
58岁的贾林，是泉阳站车站值班员，在这里已经工作了31年。“刚上班时，最难干的活儿就是调动水槽车。夏天好说，冬天可就难了。那时使用的是老式水槽车，槽车上部封闭不好，调车作业时四处溅水，作业结束后，调车组职工身上都溅满了水。棉衣棉裤冻得像个冰坨，胳膊腿都无法弯曲，走路像个大猩猩。”
贾林还记得，一年冬天，连结员老赵作业时手套坏了，准备上水槽车拧闸，手一下被车辆扶手粘住了。他一使劲，整个手掌的皮被撕了下来。还有一次冬天调车作业，连结员小黄一直站在水槽车走行台上。没想到作业结束后，他的鞋底跟走行台粘在一起，怎么也拔不下来，只好光着脚把活干完了。后来还是贾林上锅炉房取来炉灰，又烘又烤的，总算把小黄的鞋给弄了下来。
会一直开下去
有了清洁的水，周边居民的生活发生了很大变化。“大家早早来到水窖旁，水盆、水桶、扁担在站台上依次排开，嘻嘻哈哈说着家长里短，热闹得就像赶集，有的老百姓从几公里外赶来担水。”砬子河站退休职工王树忠迄今记得送水车到来时的情景。
火车进站了，送水的师傅先将水车的放水口与水窖连接注水，然后打开另一个放水口，大家就开始“抢”水。之所以“抢”，是因为火车在车站的站停时间有限。火车起动了，望着蒸汽机车渐渐消散的浓烟，人们挥手致意。
家住火炬沟的岳大哥告诉记者，他家在这已经居住了几十年了，靠种植人参为生。没开水槽车前，老一辈人因长期饮用辘辘井水，都得上大骨节病。“40多岁的人就开始发病，膝关节、肘关节肿大，什么活也干不了。那几年，火车站和工区撤消时，我们还担心呢，铁路还能给我们送水吗？真没想到，就为我们这几户人家，送水车还一直开的。”
岳大哥家后院的王大爷今年84岁了，前几年孙子把老人接到了县里，可没住上一个月就自己跑回来了，就说城里的水不好喝，老坏肚子。“只要送水车来的那天，老爷子早早就拿着水杯、暖水瓶和毛巾等在那。老爷子常说，就为了我们能喝上放心水，这火车一开就是几十年，太不容易了。”
尽管沿线的不少车站和工区都撤并了，职工家属和附近居民也越来越多地走出了大山，小火车开行的次数由原来的每周三趟，减少到了现在的每月三趟，可是车站和工区的水窖全部对沿线居民开放，谁家里储备的水用完了，都可以到那儿去取。
泉阳站站长辛跃宏告诉记者：“只要沿线还有一户居民，送水小火车就会一直开下去。”