对于金奈来说，这是湿润的一周。盼望许久的西南季风归来，给金奈带来了十天的雨。

印度第四大都市金奈坐落于孟加拉湾的岸边（红色图标处）图源：谷歌地图截图
今年的西南季风季，金奈所在的泰米尔纳德邦的降水量比往年同期减少了29%，尤其是6月的前20天，金奈滴雨未下。

7月下旬，金奈迎来了久违的降雨 图源：东方IC
尼特亚南·贾亚拉曼是一位印度记者和环保人士。他住在金奈的海边，由于当地地下水开采过度，海水倒灌，使得压泵井里打上来的水都是微咸水。原本家里的井水只用来打扫，但是今年缺水情况严峻，贾亚拉曼不得不用微咸水洗澡。
“大概两天前，金奈下了一场雨，我从屋顶上接了一些雨水，舒服地洗了一个澡。”7月21日，贾亚拉曼对记者说，这是他一个月来洗的第一个淡水澡。
城里一些地方的自来水已经停了几个月了。贾亚拉曼告诉东方网·纵相新闻，现在家里的自来水管每两三天来一次水，一次来两个小时，他都是趁机把家里的水箱装满，然后省着用。
据印度《经济时报》报道，2016年起，泰米尔纳德邦开始出现严重的干旱。为金奈1100万人提供生命之源的四个水库，如今也逐渐干涸，蓄水量已经急剧减少到其总容量的1%以下。

印度金奈的彭迪水库，现已彻底干涸 图源：东方IC
据美国有线新闻网（CNN）引用印度智库Niti Aayog于2018年发布的报告称，约6亿印度人的水资源严重短缺。印度正面临着史上最严重的缺水危机。
水危机中，受伤的总是平民
“每半个月，我们家要购买12吨水，一次花费4000卢比，也就是60美元。我们家5个人，每个月要花120美元（约825元人民币）用水。”
电话那头，KP·苏尼尔在给记者算一笔水费账。水怎么“买”？不是向市政水务部门每月支付水费，而是向私人供水商购买。苏尼尔告诉东方网·纵相新闻记者，这是当地人用水较为常见的一种方式。
不同于政府统一采集并处理的自来水，这些私人供水商或从金奈市附近的湖泊、池塘等水源地取水，或开采地下水。“哪里有水他们就去哪里打，因此水质和卫生程度都没法保证。但是没办法，你要用水，你就得买。”苏尼尔说。
苏尼尔是金奈一家小型私营企业的总经理，“对于我的收入来说，一个月120美元买水并不算什么负担，但并不是所有人都能买得起水。”
苏尼尔向记者介绍，对于负担不起私营公司供水的市民来说，他们可以向政府申请供水：同样12吨水，在私营水商那里购买要4000卢比，而向政府购买只要750卢比（约人民币75元）。但是，等待政府供水的时间可能长达25天，水送到15天后才能申请下一次供水。因此，一个送水周期可能长达60天之久。
实在等不了那么久，怎么办？苏尼尔说，政府每天都会有水车把水运到社区，有需要的市民则可以排队领水，用口袋或罐子装水回家，一人一份。领水免费，但过程却耗时耗神。

金奈市居民带着罐子在街头领水 图源：东方IC
金奈的街头，时不时能看到一些带有水箱的卡车，它们来得并不准时。而居民们却早已拿着瓶瓶罐罐等在水车边，有时排队便要耗费几个小时。
据英国广播公司（BBC）报道，金奈有超过400万的居民仅依靠政府提供的水车用水。而由于水车有时4天才来一次，在金奈市区的一些地方，市民偶尔会因为抢水而发生冲突。

金奈市民拿着罐子去街头接水 图源：东方IC
能够给居民提供便宜用水的政府，实际掌握的水资源却少得可怜。据《国家地理》报道，当地政府只掌握着35%的水资源，而由政客、官僚、警方和商人多方勾结的“水资源’黑帮’”掌却垄断了2/3的水源。他们掌握了供水渠道，把供水变成了市场化的“买卖”。
水成了市场化的商品，价格也就随着供求关系不断波动。苏尼尔说，由于东北季风降水集中在10-11月，每年年初的水资源还比较丰富，4月时12吨水的价格只要2000卢比（约合人民币206元），然后逐渐涨价，到了7月，就要4000卢比（约合人民币413元）了。
金奈市民阿努拉达·桑沙南姆对BBC说，她的用水花费翻了4倍，天气热了以后，她不得不拿本用来喝的瓶装水洗澡：“我现在每个月要花4000卢比在用水上。”
除了个人生活，公共生活也被缺水所困扰：据报道，金奈市的很多小饭店、酒店被迫停止营业；为了节约公司的用水，职员不得不在家上班；地铁站的空调也都关闭了。
不过，缺水对于这座城市来说，早已不是“新闻”。
贾亚拉曼从小生活在金奈附近的另一个城市，缺水引发的各种生活不便对他来说是司空见惯。贾亚拉曼向记者说，金奈缺水的历史约有300年了。
他向记者回忆道，小时候，家里的后院就有个开放式的水井（泰米尔语：ery），井水逐渐干涸，因此家人把井越挖越深。贾亚拉曼对全家人一起在水车后排队领水的场景也是记忆犹新，每4-5天，他和家人都要去排队两小时领水。
金奈绝不是唯一一个缺水严重的城市。贾亚拉曼对于国际媒体给“金奈缺水危机”铺天盖地的报道颇为无奈：“金奈是一个大城市，有很多科技公司、信息产业服务着华尔街，加上很多外国人在这里居住，缺水才成了全球新闻的焦点。但是，那些被金奈’偷走’水资源的乡村地区，情况比城市里恶劣得多得多，只是因为村里没有人给纽约华尔街的银行业精英写代码，所以没人关心。”
贾亚拉曼认为，在水资源分配上，印度存在着严重的城乡分化、贫富分化问题。“很多城市都在从周边乡村‘抢劫’水资源，因为城市的权力更大，本可以用于农业灌溉的水资源都被‘抢’到城市。”
6月，贾亚拉曼探访了距离金奈市75公里的巴达朗村。村庄坐落在帕拉尔河岸，帕拉尔河原本以水资源丰富闻名，现在却也面临着缺水危机。

水资源丰富的帕拉尔河地区 图源：The Hindu
贾亚拉曼对东方网·纵相新闻介绍，帕拉尔河的河床是深厚的沙土层，多年来，帕拉尔河的沙土被开挖、搬运，用于金奈市的城市建设，导致该地区的地下水位不断下降；由于帕拉尔河的水源水质很好，一些瓶装水和饮料工厂在河边建立了生产基地，同时也有很多私人供水商在该地区开采地下水。
据报道，直到2011年，巴达朗村的村民还能用上新鲜干净的水源。不过，“现在从水龙头里流出来的水都是黄色的，”村民曼尼玛朗说，“自己不得不去买饮用水”。
但城市里的日子也并不好过，贾亚拉曼说，金奈的小饭店、小商店都深为缺水所伤，因经营不下去而关闭，但大型饮料工厂，如酒厂、可口可乐工厂和瓶装水工厂，仍在持续生产。据报道，印度政府曾称，在缺水危机的当下，保证饮用水是第一要务，但大量消耗水的企业并没有受到任何影响。
贾亚拉曼担心，如果东北季风一年又一年地减弱，城市会变得更不适宜居住，金奈会变成“空城”。“如果一个城市连水都没有了，我在这还能干嘛？”
尽管他所担心的大规模移居还没有发生，但他认为，即使到了山穷水尽的一步，贫富差距依然存在——“能走的人都是能负担得起其他选择的。到最后，人们也可能会搬走，到其他有水的城市去找工作生活。”
水为什么越来越少？
对于金奈的缺水危机，一位当地官员对BBC说：“只有雨水才能拯救金奈。”
金奈是泰米尔纳德邦的首府，位于印度东南部。泰米尔纳德邦没有发源于本地的大河，境内所有河流都发源于其他邦。近年来，随着周边邦的经济发展和人口增长，农业活动增多，用电需求急剧上升，域外河流上建立了众多水电站。因此，泰米尔纳德邦内的河流下游水量大幅度减少。
而在金奈，三分之二的用水来自于地下水，这是一个严重依赖地下水的城市。但无论是地下水还是地表水，补给都来源于降水。在泰米尔纳德邦，一年中绝大部分的降水都依赖于一年两度的季风，其中2/3来自东北季风。
季风是印度的生命之源，也掌握着这片土地的“生杀大权”。金奈正在变成一个以“灾害”闻名的城市——洪水、飓风、干旱，在这座城市轮番上演。2015年，季风雨带来了严重的洪涝灾害，而在那之后的三年，季风大幅度减弱，骤减的降水量完全无法填补逐年下降的地下水位，地表水体也逐渐干涸。据报道，金奈市的4个水库，如今的蓄水量下降到了金奈市所需水量的1%。即使最近一周都在下雨，金奈水库的蓄水并没有明显的增加。

2015年，洪水侵袭泰米尔纳德邦 图源：东方IC
污染也是导致可用水资源不断减少的元凶之一。据印度政府2018年发布的报告，印度70%的水体被污染，在全球122个国家中，印度的水质指数排名第120位。
巴达朗村的村民认为，缺水危机并不是“水”的问题，城市才是问题所在。巴达朗村的土地因为城市扩张而被过度挖掘和开采，村里的水资源日趋紧张。
但看似从农村“吸血”而受益的城市，地下水的存蓄空间也被挤压。贾亚拉曼说：“城市的发展意味着要用钢筋水泥建筑覆盖住所有的地表。城市太大了，超过了土地所能承受的程度。”
据金奈市的一家非政府组织“地球关怀”的报告，1980年到2010年，金奈市的城市面积极速扩张，从47平方公里到了402平方公里，而湿地面积从186平方公里急剧减少到71.5平方公里。

金奈 图源：东方IC
城市的扩张增加了水的消耗，也加剧了浪费。由于政府和私人供水商过度开采地下水，而地下水源又得不到充足的补给。据“Down to Earth”报道，21个印度城市会在2020年前耗尽地下水，将影响到1亿人。
“大城市的人把建设高楼大厦看作城市的价值，而不在乎公共绿地的价值，城市会承受怎样的后果？现在，一座水坝的价值高于一条河的价值，一座购物中心的价值要高于一片草地的价值。人类寻找栖居和发展之地的过程，我们叫做建设，但这些建设最后威胁到了我们生存的根本。”贾亚拉曼对纵相新闻说。
水资源危机：人类改造自然，还是被自然改造？
今年6月，印度总理莫迪公布了一项雄心勃勃的计划：要在2024年前实现全国自来水管覆盖，让所有印度人都用上自来水。但管道有了，水从哪来？
KP·苏尼尔曾是印度泰米尔纳德邦加亚电视台的台长。6年前，对国内政治深感失望的他从电视台辞职，转而投身当地最急迫的社会问题：缺水。苏尼尔开办了一家研发污水处理系统的公司，目前担任着公司的总经理。
苏尼尔对东方网·纵相新闻说，在金奈，每天产生的污水超过100万吨，经处理后流入大海。“正是由于目前的污水处理级别太低，导致了大量可循环水资源的浪费。如果处理得当，80%的缺水问题可以解决。”

苏尼尔认为，金奈每天产生的污水都可以更好地循环处理 图源：Ecohealth.in
苏尼尔说，对于他们这样收入的人群来说，用水还不至于成为负担，但对于印度的中低收入阶层而言，每月收入只有150～250美元，却要花100美元来用水——和吃饭的花费相当。人们要到处找水、花费本可以用来打工谋生的时间排队等水、花大价钱买瓶装水用于饮用和做饭。

金奈街头，等待领水的市民 图源：东方IC
苏尼尔的公司“生态健康”（Ecohealth）研发了一套污水净化系统。他向记者介绍，系统的原理是利用草本试剂净化污水，可以将污水处理到可用于工业用途和生活用途的程度。苏尼尔说，现在的客户有宾馆、医院、学校和大学，有50家客户在使用这套进化系统，每天处理5000吨污水。
苏尼尔说，相比于买水，污水净化的成本相对要低得多：在当地，1美元（约合人民币6.9元）可以买4瓶1升的瓶装水，而同样是1美元，能够处理4吨污水。
不过，他也表示，尽管污水处理费用低廉，以个人为单位用上污水循环系统并不现实。他希望系统性地解决污水处理问题，从源头上降低人们用水的成本。
但大规模的水循环使用势必要和官方合作才能完成。苏尼尔说，他们有意向与金奈市政府发起合作，但市政府态度保守，犹豫不决。
“干旱就在那里，但是是完全可以避免的。”苏尼尔说，“缺水是全球性的问题，但影响都是本地的，结局方案也需要本地化。”

从外地向金奈运送水的火车 图源：东方IC
当地人还尝试着从水资源丰富的地区获取水。泰米尔纳德邦的邻居——喀拉拉邦提供了2000吨淡水，但除了缓解燃眉之急外远远不够。
有些人开始向自然求助。据BBC报道，当地物理学家、水资源专家塞喀尔·拉贾凡博士在几年前开始呼吁强制性雨水收集。泰米尔纳德邦前任首席部长甚至通过了一条法律，要求每家每户安装雨水收集装置，但他的继任者没有继续推行这项政策。而近几年，由于干旱愈发严峻，雨水收集的成本也远低于向私人供水商买水，拉贾凡博士的雨水收集中心收到的咨询越来越多。

泰米尔纳德邦政府发布的雨水收集装置图示 图源：tn.gov.in
此外，据印度媒体报道，由于金奈近海，当地政府已经建立了两座海水淡化工厂，每座每天可以提供10万吨淡水，在一定程度上缓解了水资源短缺的现状。由于今年的干旱，金奈将另外建造每天能提供40万吨淡水的海水淡化工厂，一两年之内可以投入使用。
不过，任何一种改造自然的行动都有风险，苏尼尔对于海水淡化持谨慎态度：“海水脱盐后留下来的盐分会回到海水中，近海的盐度上升，目前还不确定是否影响到海洋生态系统的平衡。”
除了向外索取，贾亚拉曼认为，向内规范也很重要：应当妥善保护城市的湿地和水体，开辟更多的开阔绿地，或能储存雨水，或能存蓄地下水。《国家地理》的报道指出，合理的城市规划和建设同样是解决水危机的方案。
班加罗尔阿齐姆·普雷姆济大学的可持续发展教授哈里尼·那真德拉向《国家地理》表示，现在的问题是，执政者和决策者都越来越短视：“干旱的时候，大家集中精力解决干旱；季风来袭的时候，大家又过分关注洪水。但讽刺的是，不论干旱还是洪水，灾害的源头是一致的——湿地减少、砍伐树木、破坏湖泊与河道进行城市开发等等，但是没有人注意到这些因素之间的联系。”

2017年一场强降雨淹没了金奈的一个地区 图源：东方IC
在贾亚拉曼看来，“头痛医头、脚痛医脚”并不是解决缺水危机的有效办法。他在自己的专栏文章中写道：“现代经济把大片空地看作“无用之物”，认为获取价值的方式就是在土地上挖掘、钻井、开矿、铺路和造楼。”

金奈街景 图源：东方IC
他认为，金奈这座城市应该重新审视自己对待水源和土地的方式，否则，它还会长期与“水”缠斗下去。