8月28日，雨后彭阳县的乡村愈发清秀。城阳乡长城村村民蔺怀儒拿着铁锹加固地埂，旁边一根银色金属杆与核桃树并列而立，杆头挑着太阳能板和智能抄表终端，脚下伴生一口水表井。这种“井与杆”的组合是彭阳农家每家每户的标配：它们搭载着互联网将放心水输送到千家万户，实现了手机缴水费。

蔺家有一对铁皮水桶，一口细脖子水窖，是缺水年代的取水宝贝，记录了农村山区“渴”的辛酸史。

一口细脖子水窖，见证了蔺家“渴”的辛酸史。

人背驴驮的记忆：为了“抢水”，凌晨4时起床

上世纪50年代，蔺家和七八十户人家守着一条沟里的“控山水”过活。十几个泉眼分布沟底，如筷子粗的水顶出黄土，时有时无，人们在周围圈一个小水泉取水。人畜共饮，柴草、羊粪横漂。背水是一件需要体力和责任心的活，它关系着全家一日的生计问题。家中长子蔺怀儒15岁开始背水。一根木棒穿过桶眼，扛在肩，沿着弯弯曲曲的羊肠小道下到沟底。

“一只木空桶20斤，舀多了被容易泼湿，背少了不够，上坡下沟，一趟水背回来一个半小时。”每到7月收麦子的时候，水少得可怜。鸡还没打鸣，沉寂的山沟里想起了踢踢踏踏的脚步声。“嘿，没水了，你另寻去。”黑暗中，同时传来一缸子、一缸子取水的声音。一个泉眼的水已经取完，后来的要走更远的路寻水。为抢水发生口角的事天天上演。

说话间，蔺怀儒的老伴虎霞给水管员张世祥泡好茶，洗好水果。“有一回，我背水时，一桶水滚到沟底，桶烂了，水泼了。怕父母打，还把破桶藏了起来。”张世祥接着话说，家里只有2只桶，比人金贵。

水来之不易，主要饮用、做饭。“川里人笑话我们塬上人放个碗碗子洗脸呢。”在那个年代，这不是笑话。

上世纪50年代至80年代初，宁夏建水库蓄水、修塘坝蓄水、打井窖蓄水，蓄水工程“多点开花”，105座水库、几十万眼水窖布满了山区的千家万户。

然而，蔺家吃水依旧靠驴驮人担。1982年，19岁的虎霞从挑水吃的彭阳县川区嫁到塬上，学会的第一件事就是赶驴驮水，并且练就了双手从驴背上卸水的本领。“那两桶水少说120斤。”蔺怀儒眼里是对妻子的敬佩，也有疼惜。1986年，岳父花了32元，请匠人卷了一对铁桶送给蔺怀儒，那年他30岁。

打了水窖：天旱时，买40元一吨的水添补

20世纪90年代以来，在党中央、国务院的亲切关怀下，宁夏先后实施了生命工程、农村饮水解困、氟砷病改水和农村饮水安全项目，彭阳县等中南部紧张的饮水问题大为改观。

国家出资为蔺怀儒家打了一口细脖子水窖，深10米，直径1米，储水10立方米。水窖就在院门口空旷的打麦场上，任何时候扫得光溜，雨水顺势汇集。冬天从沟里拉来冰，背来雪，储到窖里。浑浊的窖水里面扭动着细如丝线的小红虫，得过滤，人喝了肚子胀。“用水宽展了，舍得用脸盆倒水洗脸了。”

天遇大旱，连续几月滴水未降，吃水又没有了保障，蔺家只能买40元一吨的高价水。

互联网 人饮：从“云端取水”交水费，比城里都方便

进入新世纪，彭阳县实施了农村饮水安全和巩固提升项目，覆盖了全县12个乡镇156个行政村的农村供水管网体系。2011年，蔺怀儒家通上了自来水。记者看到新建的卫生间洁净干爽，洗衣机、热水器设备一应俱全。虎霞抚摸着2岁孙女的头，笑着说：“天热的时候，3天给她洗一次澡，冬天一周一次。”

2016年，宁夏最大的民生工程——中南部城乡饮水安全工程全面通水。宁夏的供水格局重新构建，包括蔺怀儒在内的113.53万名群众吃上了甘甜的泾河水。

如今，宁夏439万农村群众终于告别“渴的悲辛史”。饮水实现了从“喝井窖水”到“喝上自来水”的历史性转变。全区农村自来水普及率提高到82.5%。

近年来，彭阳县探索“互联网 人饮”管理模式，破解了农村供水“最后一公里”难题。自从搭上“云”平台，管水成本降低后，今年的水费也从以前的每吨5.5元降低到现在2.6元。蔺怀儒打开微信，智慧人饮缴费系统显示他本期用水1.2立方米，水费3.12元。

蔺怀儒打开了许久不用的水窖，和妻子一起吊上来一桶水，小孙女见着欢喜，伸手玩了起来。蔺怀儒说：“幸福水来之不易，窖水也要存着浇花浇树。”